卡夫卡在100年前的6月3日离开这个寰球。到今天，辩论卡夫卡的生平而不涉特地作品是不可能的，反过来也如斯。他作品的现实真谛，和他个东说念主书信、日志里泄漏的情绪窘境，都越来越显着可感了；而就我所见谈卡夫卡的著作，要么络续在讲他作品中对当天社会的恐怖的预料性欧洲杯投注入口，要么尽可能把他“收复”成为一个被张惶、怯生生、彷徨、不自信所缠绕的“有板有眼”的东说念主。
卡夫卡是一个文化象征，这毫无疑问，因此辩论他成为一个象征，一个被破费的名字，一种能托福许厚情谊的象征物，亦然最常见的、很能袒露作者资格的牵挂卡夫卡的步地。
跟别东说念主也跟我方论辩
一个戴弁冕的男东说念主，拎着根拐杖，走进一家餐馆坐下。男东说念主从帽檐下注目着周围。餐厅很大，四周站着、走着不少行状员，莫得一个东说念主严防他，更莫得东说念主走近他，问他要什么。他的心中启动冒出一连串不忿的问号。
“为什么他们不睬会我？他们是不是看我是异邦东说念主？”他想着，“每个行状员都是健全的，手里都有托盘，他们就让我一个东说念骨干坐着？为什么会是这个神志？”
男东说念主想着，看着，却不挪身子。直到另一个主顾从死后拍了拍他的肩膀：“嗨，这是一家自助餐厅，您只需要去取餐就可以了。”
看了这段故事你会料想什么？会不会认为这男东说念主很夸张，想得太多，太以自我为中心，太善于给我方“加戏”？抑或他脑子里从莫得辩论过“国情”之类的东西？叙事的东说念主是I.B.辛格，他是又名出身在波兰的犹太东说念主，在二战前的1935年侨民好意思国，以写演义为志业。日后在一次访谈里他讲了这件事，像是自嘲，关联词他接下去的褒贬和反想愈加“夸张”，他说：
“我有各式各类的表面和讲明。但即使我在那里坐了100万年，我也不会料想这可能是一个自助餐厅。我把这比作那些对全能的天主提议问题的东说念主：‘他为什么有这样的行为？’”
看成一个嗅觉受了苛待的主顾，他坐在那里跟我方论辩。他在尝试用各式措施剖判近况，接续地向我方提问，也向神灵提问。他压根莫得猜忌我方是否走错了地点或来错了时期，也莫得辩论过“文化相反”“国情”等半分。他似乎是这样想的：这个地点不稳当一家餐馆的界说，那么我奈何把它合理地讲明为餐馆？
络续商议辛格的想维，也许会长远让东说念主消灭而视的形而上学。我如故络续用将心比心的步地来证据后续：假要是我我方第一次在别国的十丈软红意识了自助餐厅这种东西，我会奈何向一个跟我对话的东说念主纪念这个故事呢？我可能会说：看，当年的我多好笑，多不识世面！我可能会说：其实自助餐厅很贵，根天职歧算；我可能会说：近邻有一家什么什么餐厅可以，保举给你……
但辛格对这件事的纪念络续出东说念主预料。他强调的是，我方得回了一种融会：
“咫尺我巧合候会去自助餐厅，但是最起码，我懂了，我皆备了解这个地点会发生什么事了。（I have learned. I know exactly what happens.）”
“我懂了”“我会了”“我了解了”，仿佛这少许点明白，就给他带来了不同寻常的配置感。从不知到融会，在他这里是一个挑升想的经过，他既敏又钝，既教育又纯真。他从与一个场景的再会时刻启动回忆，然后用论辩的步地去重述它。在重述时，旧事一下子出咫尺了当下。
在辛格的写稿中动荡着卡夫卡的魂灵。再会时的惊讶，然后是不住地提问。天主并不存在，于是阿谁东说念主问个没完，他不会撤退我方的前提——不会取消此次再会，或是跟我方说“我不该来”“这里不是我该来的地点”，当断绝发生，他宁可不雅察后续，也不会怀疑我方之前的作念法都是错的。此时天然可以逸料想卡夫卡阿谁知名的短篇：《在法的门前》。
“在法的门前站着又名卫士。一天来了个乡下东说念主，苦求卫士放他进法的门里去。然则卫士恢复说，他咫尺不可允许他这样作念。乡下东说念主辩论了一下又问：他等一等是否可以进去呢？”
卫士说有可能行，但咫尺不行。由于法的大门一直开着，乡下东说念主就弯着腰往门里瞧。卫士发现了，笑着说：“要是你很想试试，就不妨进去，把我的不容当马耳东风好了。不外得记着：我然则很横暴的。”听了他的话，乡下东说念主莫得进去。“他没料到会遇见这样多贫困；东说念主家可都是说法律之门东说念主东说念主都可以进，随时都可以进啊……”他去不雅察卫士的面貌，鼻子和髯毛，然后坐在卫士给他的矮凳上，他日复一日、每时每刻地傻傻地苦求，但是弥远莫得进去。
乡下东说念主莫得别的事可作念吗？他想进这说念门的根由是“听说统共东说念主都向往法律”，可他所作念的施行上是与卫士一轮轮地费瑕瑜。从这个故事天然就会料想《城堡》，故事里的地皮测量员K亦然明知我方有可能是错派来的，却从第一天抵达启动，他就元元本本地谋求参加城堡。然则K为什么放着他“明知”的事情无论，一味地往前呢？确切进去城堡了，他又能得到什么自制，如故就为了得回一种“融会”：他来这里究竟是什么真谛？
杠精看成一种存在步地
但宽广的感知都朝那些不振的字眼积蓄，《在法的门前》，还有像是《在放逐地》《判决》这类卡夫卡的名篇，东说念主们总免不了从“寓言”的角度去辩论，既是寓言，它就可以夸张，可以不稳当现实逻辑，因为作者的策划是要讪笑，要暗射，要间接地批判某种现实中的东西。但就像卡夫卡作品最早的褒贬者瓦尔特·本雅明所说，他并不可细目，卡夫卡到底但愿东说念主们奈何读他的演义：是辩论它的寓言色调，如故纯从名义？
纯从“名义”来读他的故事，最大的印象即是他的东说念主物有深度的提问癖，借助提问，他们活在每一刻确当下，似乎话语使他们无所不在，兴味盎然，即便悲观失望也能说会说念。就以《城堡》为例，它的阴雨诡异被宽广次讲过了，看成主东说念主公的K骨子上是个可怜的东说念主，这亦然共鸣。但像《城堡》这样的故事是不可通俗地勒上一根共鸣的腰带的。它的起原说：K在一个雪夜抵达了一个墟落，进一家栈房找过夜的地点，店雇主莫得地点出租，但他对K的到来感到“相当惊讶和恐惧”，就景观让他在店堂里一个稻草口袋上寝息。K“也快乐这一安排”。他躺倒了睡去。周围有几个农民在交谈。
卡夫卡热衷接管传达的信息，频频出其不虞。店雇主为何“相当惊讶和恐惧”？过了一忽儿，一个年青东说念主唤醒了K，他长着“演员似的容貌，浓眉细眼”，这种外貌形容相似出乎预料。周围那几个农民也凑近来听了。年青东说念主跟K说：我方是城堡主事的犬子，城堡则是伯爵大东说念主的，在村里过夜的东说念主算是在伯爵大东说念主的领地上过夜，必须有伯爵的许可。
K闻言半坐起身子。他的第一反馈并不是“我该奈何办”，而是先质疑对方话里的前提：“这里是有一座城堡吗？”
他也许是装微辞，但装微辞所需要的熟练，似乎并不是他这样的。在卡夫卡的请示下，咱们退后去看这个对话的场景。年青东说念主恢复：“那还用问？”然后，周围的其他东说念主也大惑不明地冲K摇头，并说“这里是伯爵大东说念主韦斯特威斯的城堡”。
这时K才问“一定要得到许可时间在这儿过夜吗”，给出投诚的恢复后，年青东说念主朝周围的东说念主“伸开双臂”，寻求共鸣。戏剧性的场景握续发生，他说：“难说念竟有什么东说念主可以无须得到许可吗？”卡夫卡补充了一句，说他的话音里带有猛烈的讥讽。而K呢？他打着哈欠说：“那么我只好咫尺去讨要许可了。”
问谁讨要？天然是问伯爵。这话激愤了年青东说念主：三更深夜去问伯爵要许可证？K神采恬然地恢复：“这不行吗？那你为什么唤醒我？”
在一连串的质疑和反问之下，K把他和眼前的敌手，以及通盘栈房的空间都紧紧地系结在了一皆。阿谁年青东说念主接下来的反馈可谓是往常的：“确实个衣冠禽兽的流浪汉作念派！”之后，K才一边躺回被子里去，一边用“相当轻的声息”说出了他的恬然自若的起因：他是伯爵聘来的，他是又名地皮测量员，第二天，几个助手就要带着器用过来。
蓝本K是“有来头”的东说念主。但这种交底并莫得使再会的一幕就此变得败兴，也莫得把接下来的故事造成占优的一方对唯命是听的另一方的一面倒的污辱。K是一个有论辩癖的东说念主，接下来的几天里，K在村满意识各式东说念主，有一位教练带着一群孩子，打了呼叫后，教练问：“您不可爱这城堡吗？”
教练的反问，激起了K的回问：“为什么您要揣测我不可爱它呢？”等教练恢复后，K络续问“您意识伯爵吗？”教练红着脸走开：“不虞识。”K络续反问：“您不虞识伯爵？”教练也以反问反诘：“我奈何会意识他？”然后用一种含蓄的步地，讲明了我方未便于再恢复下去：“请您辩论一下有这样多纯真无邪的孩子在傍边。”
如果非要对K作念什么触及说念德的评价，那么，哪怕只读了《城堡》的一章或半章，也能看出他是个善于并乐于反复纠缠的东说念主，巧合他险些像是杠精，可每句话又杠得不无有趣。在每一次再会中，K都能用话语缠绕住对方，同期还不时作念得仿佛是我方被对方所惊扰一样。那些话语不时不像要达到什么具体的策划，而仅仅为了说而说，为了问而问，为讲明而讲明，为了把话络续下去，他各式提问，无穷地讲明。
即便当事东说念主荡袖走脱，K的话语也不会罢手，而是转入大脑之中络续进行。《庄子》中有一句名言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”施行上，每一句话，只消你能收拢对方话中的少许提问，这话也可以像“一尺之棰”那样，被无穷地切分下去——《城堡》里有宽广这样的例子，巧合候，卡夫卡演义传达的难过感和花消感，不像是在讪笑或批判什么，倒像是东说念主物的一种存在步地。
电话那头有莫得天主？
一个东说念主如斯唇舌流利，扞拒不挠，却教东说念主看不出他想要得到什么。这是卡夫卡演义里最陌异的地点之一。假如从难过、花消、无助的角度上认可那些演义，认可《在法的门前》里的乡下东说念主，认可《城堡》里的K，虽然可行，但并非独一之途。通过堆积话语来“刷存在感”，往深里说，是源于神学上的感受力：独一的天主不仅存在，何况永远不会现身恢复，于是东说念主就不断地问、接续地呼喊，就如同握续地拨打一个无东说念主接听的电话，以此来确信电话那头是有东说念主的，仅仅有益不讲话。
K那种访佛“既来之则安之”的格调，那种“衣冠禽兽”的作念派，是戏剧性的，它违背咱们的知识，然则稳当他我方的逻辑。当咱们平时碰壁，作念事受阻，咱们常见的反馈是“我不该来”“我不该作念这件事”，还会劝告别东说念主说要“实时止损”；然则，如果你这样劝说一个K这样的东说念主，或是卡夫卡这样的东说念主，他会奈何恢复？
他会反诘：“我不该来？这事我不该作念？那我干脆别出身好了。”
我既然来了，既然在了，我就要络续前进，无论用什么步地，我也要望望接下来会发生什么。我会去融会，会去讲明。卡夫卡的生和善秉性，如今被商议得越来越长远，但我不热衷于对他的“正确”剖判，我更见谅的是，在这种日渐学术性的趋势发生之前，东说念主们怎样听说他的故事，怎样辩论他，借他说事。
1968年12月20日，马克斯·布罗德死灭，他即是撑握了卡夫卡的档案手稿又叛变了卡夫卡遗嘱的东说念主：他莫得把包括《城堡》在内的长短篇演义焚烧，而是将其发表。当年他拖家带口逃走纳粹追捕的故事，自身也足以写成一部精彩的列传，难以假想，如果布罗德那时和《城堡》等书稿一皆落到纳粹手里，当天还有莫得东说念主会知说念卡夫卡的名字，并成为他的信徒、读者和一又友。
一年半之后的1970年，年近七旬的I.B.辛格，发表了一部短篇演义集《卡夫卡的一又友》，在书中那篇同名小故事里，辛格写了一个曾与卡夫卡有密切交游的东说念主物。此东说念主（名叫雅克·科恩）亦是个绵绵接续之徒，他说我方是1911年在布拉格的一次戏剧上演上，在后台第一次见到卡夫卡的。“看到他的那一刻，我就知说念一个天才站在我的眼前。我可以闻出来，就像猫闻见老鼠。”
他话语像卡夫卡笔下的东说念主物一样有种怪诞的夸张感。他可爱辩论我方和女东说念主的关系，他曾说，某夜某个赤脚的年青女东说念主，深夜里来敲他的门，要他救她，“我只需要在你屋里待到天亮”，科恩放她进来，为了谁睡在那处争论了很久，“终末决定一皆躺下”。到了深夜，女东说念主的情东说念主砰砰砰砸门，“我骇怪门竟然扛住了……我相当恐忧，但是心里某个地点不住地失笑”。情东说念主走了，过了几天，“奇怪的是，阿谁男东说念主那晚就消灭了”。
他戏剧性地讲完这些，紧接着谈起卡夫卡：“卡夫卡，虽然他年青，但困扰我这老翁的那种呆板感也主宰着他。在样样事情上都妨碍他，性、写稿。他渴慕爱，逃离爱。他写下一个句子，坐窝涂掉。”他谈起某日强拉着卡夫卡逛勾栏，在走上歪七扭八的小楼梯，拉开门，一众女东说念主出咫尺边前时，“卡夫卡颤抖起来，拽我的袖子。然后他掉头，飞速地奔下楼梯，我牵记他摔断腿。一到街上，他就停驻来，如小男生般吐逆。”
《城堡》
[奥]弗朗茨·卡夫卡 著
译林出书社 2024年5月版
举报 著作作者
云也退
经济东说念主的东说念主文教悔阅读 相干阅读
记载片式书写中国墟落，魏想孝摘宝珀期望国文体奖首奖也曾在梁文说念的《八分》中被先容的作者山东作者魏想孝，在第七届宝珀期望国文体奖受奖仪式上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。
64 10-25 11:45
从韩江获诺贝尔文体奖，回看昔时一个世纪的女性得主在20世纪的100年里，女性获奖者唯独戋戋9个东说念主，起码有一半也曾被淡忘。
351 10-18 10:50
约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的寰球成见者寰球在解体，族群在彼此厌烦或是为利益而缔盟，而罗特用写稿抵御解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。
48 09-06 16:12
詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色神话的黑东说念主文化明星鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东说念主文化的全明星气势里，他占据一个无可争议的位置。
196 08-16 08:57
牵记卡达莱：架空性再强，探讨的亦然个东说念主与政事的关系他不时被拔到奥威尔、卡夫卡的高度欧洲杯投注入口，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的压根造作，大致，他亦然反乌托邦的凸起预言家之一。
34 07-05 09:48 一财最热 点击关闭